.

我要看清楚那頭大象為什麼要一直坐在那兒，
這可能是我這輩子最大的困惑。

電影《大象席地而坐》改編原著
入圍金馬獎最佳劇情長片、改編劇本、新導演等6項大獎

▍上帝經常會讓你一無所有，再給你一點甜頭，這點甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間，讓你錯覺擁有了很多東西。──胡遷，〈漫長地閉眼〉▍

世界愈來愈壞，就像一列火車衝下懸崖。而我們在生活中苟且。

當有一天，人們發現自己只能重複講這個早上吃了什麼，又突然意識到這個問題，這就是一個很難堪的局面，所以人們為了不讓自己發現這些自身的真相，會竭盡所能地傷害他人。

這是一本傷害之書。15個中短篇故事，每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從迴避的問題：

「我們還要活（被傷害）多久？」

胡遷，中國獨立導演與小說家，以中篇小說〈大裂〉獲得第6屆BenQ華文世界電影小說獎首獎，著有《大裂》及《牛蛙》。《大裂》收錄了胡遷自2012年到2016年的小說作品，透過他秀異的運鏡及光影調度能力，我們能看見暴力成形，彷彿野獸一般地撲向表面平靜的生活、毀棄所有；我們無從規避地站在那裡，看他故事中人們如何自毀、末世如何荒蕪。個體對存在的失望及掙扎是他小說裡的共同主題。生活是在地面上匍匐，美好僅存在縫隙之中，但那太微弱了，想護著那小小光焰，都顯得徒勞。對此，胡遷說寫作是直面生活最有力的方式，以抵抗世界的灰暗，《大裂》是他留給眾人的答覆。

序 暗室明眼人／黃麗群

一縷煙
大象席地而坐
漫長地閉眼
氣槍
張莫西去了沙漠
獵狗人
大裂
婚禮
鞋帶
靜寂
荒路
傾瀉直下
羊
約會
瑪麗悠悠

後記

推薦序
暗室明眼人

說起來我跟胡遷有兩面之緣。2014年他來台灣參加金馬電影學院，學程結業功課是改編一篇短篇小說，因其中有我的作品，便被主辦單位找去開了場兩小時的短會。

匆匆來去，印象裡就是一群敏思閃爍的年輕人，我昏頭昏腦，瞎說一場，會後卻收到胡遷認真寫了e-mail過來討論，態度大方，應對有古典的節度。他回北京後，彼此也偶爾通信，某日他很客氣，先問能不能寄作品給我看，我答覆了，才發過來。老實說我原先沒有什麼預設，讀過卻著實吃驚：他似乎太沒有自信了，這是很好的小說，乾淨，渾然天成。他對文字這古老介質的駕馭能力可謂天造地設，每個字是似有若無的纖維，每段句子是氣孔綿韌的密絲，分分寸寸，行若無事，在你意識到以前他已捻出漫長的線索，在你意識到以前嗖一下已被捲了進去。

他不像許多人克制不住以其為鞭的誘惑，也不要喧囂抽打讀者，製造浮誇的聲響與跡象；他沉默地纏縛，沉默地收斂，絲線一點一點絞緊了勒深了，心彷彿都要裂了。

但寫出這樣小說的作者，到底是均貌似明朗的學員裡的哪一位呢？……兩年間我一直沒搞清楚，但又不好意思說出來，因為這未免太少根筋。

2016年他以中篇〈大裂〉得到台灣的BenQ華文世界電影小說首獎，因領獎再來台灣，請他喝了咖啡（飯則被小說家駱以軍搶去），才大概算認識，是從整體到細節都很清爽的年輕人，言語簡潔，帶冷澀的幽默感，眼光明澈宛如少年手心緊攢的彈珠。人不似其文。我無法理解他的寫作中為何會出現那樣極致的傷害性，就忍不住問：「為什麼你會寫這樣的小說啊……」

真是愚蠢的問題，這甚至是我自己作為寫作者最討厭遭遇（並往往顧左右而言他）的問題。但胡遷懇切回答。其實他本人的質地能夠說明很多：一個心靈如精密儀器的青年，多半會因人世各種避無可避的粗暴的碰撞，而時時震動，為了不被毀損，難免必須長久出力壓抑著位移，那壓抑的能量終要在他的寫作中，如棉花一般，雪白地爆綻了。書名「大裂」兩字或者是無意識的流露，卻也收束出胡遷作為一個創作者的內在風景，他的小說中每一抹淡到幾近透明的草蛇灰線都有繁複意象，語言平靜，一絲濫情自溺的贅肉都沒有，落在地上，望似滾珠，若去拈起，才發現是水銀，凝重荒暴能讓人從頭裂開到腳，剝掉了一身的皮。

胡遷學的是電影，他非常擅長利用人物的對話，及對話間不可見的細微波動，如牙科探針般挑出生活的疼痛神經。然而我以為影像訓練又不足夠解釋他短篇小說的魅力：這些作品的結構有時其實不太工整，但那當中的強烈能量讓技術問題的刮痕甚至不讓人感覺是瑕不掩瑜，而莫名顯得那歪斜是一種天經地義，理直氣壯了。

許多創作者，終其一生在追求這種無言中說動的境界，他羚羊掛角地恐怕自己也沒發現地輕易做到。這樣想想我都火大。

也或許可以這麼說：寫作一事之詭譎，雖存於文字，又不存於文字，更在如何魔術般介入現實中肉眼不可見的微妙間隙，胡遷帶著他松德硝子玻璃般至薄至清透的洞察，在這本小說中一次又一次演示著吹毛斷髮的天分。《大裂》書如其名，徹底是本傷害之書，每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從迴避的問題：「我們還要活（被傷害）多久？」我可以想像它會被什麼樣的讀者排斥，讓什麼樣的人不安，我可以想像會有什麼樣的人因在這其中求其安...

幽暗壓抑而爆裂，華文新生代創作者中頭角崢嶸、無從忽視的存在
駱以軍｜黃麗群｜陳雪｜陳思宏｜小野

──── 一致推薦

你可以說這是一個中國版的威廉．高汀的《蒼蠅王》，但空間不是被大人遺棄的小島，而是像難民營的，歛財的、髒臭的大學宿舍。專注地寫暴力，一種人群眼神空洞，失去人的形貌，擠在鼠穴裡互噬的樣態。這後面有對當今中國，文明後面有什麼東西在最初時刻，被踐踏或羞辱了。譬如莫言、閻連科的小說，都有這種「核心的暴力」。這些大學生像蛆蟲躲在各自框格房間裡，他們之間的武鬥，近乎廢墟裡的巷戰。這整個疲憊、窮困、人在生存最低限時，對其他個體的莫名恨意，或挖地道、挖寶這種空洞的無出路之夢，這或仍存在於現今中國富起來後，人與人的生存關係中。〈大裂〉描寫暴力時的運鏡能力，調度光影的能力，非常強。——駱以軍，小說家

他的小說中每一抹淡到幾近透明的草蛇灰線都有繁複意象，語言平靜，一絲濫情自溺的贅肉都沒有，落在地上，望似滾珠，若去拈起，才發現是水銀，凝重荒暴能讓人從頭裂開到腳，剝掉了一身的皮。——黃麗群，小說家

對生活意味天生敏感，熔風趣和決絕於一爐，行文不羈，收放自如，胡遷是個手藝高超的傢伙。——李師江，詩人、小說家

整部小說的生命是活的，站上競技擂台上，是有實力直接KO對手，而不只是用情節、寫作技術來積分取勝。青春殘酷，配合荒漠意象，以及滿滿的荷爾蒙，情境詭異卻合情入理，雖然多有象徵，但放到中國這塊廣袤蒼老而粗礪的土地上，具有強大的說服力。——林靖傑，導演、編劇、演員